† paradiso

i. il doit pas aimer respirer, Lino. C'est vrai, il se fout en l'air les poumons comme on voudrait décocher la tête d'un animal en pleine chasse. La clope, ça crache, ça dilue du pétrole à l'intérieur comme une vase dégoûtante. Il en est pas à un paquet par jour, n'empêche que dans le mois ça lui coûte et les mégots pullulent dans son cendrier craquelé. ii. il se trimbale jamais sans un objet électronique en poche. Les codes, c'est son truc. Les données binaires, c'est son délire que personne pige mais qu'on aime parce qu'il tire ce qu'il veut d'une base mal protégée. Rien lui résiste, même s'il est pas à la pointe de la technologie, avec un peu de clavier et des chiffres qui circulent, il fait ce qu'il veut. iii. un jour, il a décidé qu'il voulait ressembler à une oeuvre d'art. Même si la beauté c'est relatif. Même si au fond, tout le monde s'en branle. En bon suicidaire, il a décidé de se faire tatouer sur le bras droit une manchette, qui s'arrête nettement au-dessus de son coude. On dirait une toile d'araignée, pourtant c'en est pas une. C'est un mélange, un bordel sans nom de formes géométriques qui peuvent faire voir différentes images et visages. Plutôt amusant, ça a la même faculté que les nuages ; ça laisse vaquer à l'imaginaire. iv. dans une autre vie, Lino devait être un piaf. Il voit pas d'autre explication. Il aime les hauteurs, grimper, se percher sur un toit pour admirer le paysage, ou simplement penser trop fort pour que la réalité lui échappe. Y'a un meilleur air là-haut, sans doute. v. il va se choper de l'arthrite un jour. Il a un mauvais tic le hacker, en plus de passer son temps à taper sur des touches, il fait craquer ses doigts. Souvent. Trop souvent. Ils sont fins, longs, c'est des fagots qu'il va finir par briser. vi. même si ça lui va pas au teint, il est férue de théâtre. Depuis môme, il chérie ses bouquins sur la commedia dell'arte et peut pas s'empêcher de sourire en entendant Pierrot ou Arlequin. Par extension, il trouve les masques fascinants et s'y intéresse au possible, peu importe le pays. vii. des bagues ornent ses doigts, pas tous, mais une bonne partie. D'argents et basiques, elles veulent rien dire, elles tapent juste dans une esthétique irraisonnée qui cherche des réponses là où y'en a pas. viii. quand il sait pas comment réagir face à une situation tendue, il a le rire facile. Le genre de rire qui fout un peu les glandes, qui met pas à l'aise tant il pue le faux à quinze kilomètres. C'est pas sa faute, ça sort tout seul, c'est le rire de résistance. ix. gribouiller, ça il aime bien. Le plus clair du temps, ça a aucun sens, c'est pas comparable à Dali, ni à Picasso, mais ça vaut un mélange de mouvements incompréhensibles. Il est pas le plus doué, mais il se défend, surtout quand il a une idée plantée dans le crâne. x. c'est le cadet. Il est né quelques secondes ou minutes après l'autre. Il est la seconde moitié d'une paire, la pompe droite ou gauche. Le premier c'est Marco, Marco qu'a changé de sexe après trop d'opérations. Il sait plus trop s'il est deux ou un, n'empêche que dans la flaque d'eau, il est passé du second au premier.